《人间世》告诉我们：
宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。
——杜可萌
烟花
杜可萌说：“只要你张开双手、伸出五指，恭喜你，你给你自己放了一个烟花，一次可以放两个哟。”杜可萌是大型医疗纪录片人间世第二季第一集中的小解说员，也是纪录片中不幸患骨肉瘤的主人公之一。
最常见的骨的恶性肿瘤就是骨肉瘤，好发于10岁至30岁的青少年，男性多于女性，最常见的部位为膝关节周围。其次好发于儿童的骨的恶性肿瘤为尤文肉瘤，好发至5到10岁，男性与女性相当。骨肿瘤的发病率特别低，杜可萌从医生那里了解到，他们患骨肿瘤的概率是百万分之二，等同于抛22次硬币，每一次都是正面。骨肿瘤的复发率和癌细胞扩散的概率都比较高，在残酷的命运面前，这些孩子仍选择逆战一场。
安仔最喜欢玩游戏，他说因为游戏里有很多条命，输了可以重来，而他只有一条命……
人间世另一个主人公，安仔因患上恶性骨肿瘤截去了左臂，他最大的愿望就是装上一支完美的假肢。安仔一直强调自己要尽快出院和同学一起上学，不要留级，可是残忍的现实不允许半点美好的想象，安仔的肿瘤细胞扩散到肺部了，已经不能够自主呼吸，“我已经是极限了，真的已经是极限了，我真的想出去走走。”年3月12日，坚强的安仔没能顶住生命的脆弱，此时距离他的本命年生日，还有3天。
安仔看手机的时候不都是在玩游戏，他经常会盯着屏幕里自己的眼睛，他说他把最后一点好运气放在了眼睛里，他的眼角膜让另一个被开水烫伤的小男孩重见光明。
最小的主人公刘子涵，也是公认最坚强的，“痛的时候，就咬牙坚持，嘴巴里含块糖就会好点”，父母总是试图用打几针就好了，来抚慰孩子的情绪，可是孩子早就偷偷查过关于骨肉瘤的资料，面对父母，孩子们也在演戏，假装没事。
杜可萌讲完了所有病友的故事，“病房里的故事不像童话，有的结局很悲惨，有的故事结局很美好，但更多人的故事都还没有结局，包括我自己，讲别人故事容易，说自己难，我这个乐观使者有点累了。”在杜可萌化疗快结束的时候，她的癌细胞转移到肺了……
呼吸
尘肺病人的生死*局
我们一起试着深吸一口气，憋住，计时：1、2、3、4、5……你能坚持多久不呼吸？30秒？一分钟？是不是重新呼吸的感觉真的太好了？
医院，这里是全国肺移植手术量最大的中心，住在这里的病人，大多患了严重的终末期肺病：肺纤维化、肺动脉高压、肺淋巴管平滑肌瘤，他们无法像正常人一样做简单的“呼”和“吸”的动作，肺移植，是延续生命的唯一方式。
而在这些患者当中，有一类特殊的群体，他们在许多年前，为了给自己和家人更好的生活，选择了收入高但工作环境极端恶劣的职业；许多年后的今天，他们的肺部已经被工作环境中产生的各种不溶于水的粉尘颗粒完全占领，无法呼吸。曾经的他们，可能被称作石雕工人、煤矿工人、磨砂工人；如今在病房中，他们有一个共同且沉重的名字：尘肺病患者。
因为尘肺病的不可逆性，如果不做肺移植，这些尘肺病患者只能戴着呼吸机，静静等待死亡；而做肺移植，是实现自己回到正常人生活的唯一手段和旱地行舟般的放手一搏。最终我们意识到，尘肺病患者，千辛万苦凑足了手术所需的一切，和医生一起，去完成和死神的一次*博，*注就是自己的命，*赢就赢、*输就输。许多年前，生活的重担将他们推向了矿井、砂厂、黑作坊，许多年后，渴望新生的意愿再一次将他们推到风口浪尖，直面生死……
但愿这世间，患者得其医，医者得其敬！
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇