我没有生过孩子，却失去了众多孩子。
我没有生病，却生了一次次白血病、病*性脑膜炎、骨肉瘤等大病。
我还没有死亡，却一次次靠近、亲味了死神。
一深陷病*性脑膜炎的折磨之中
冬日的夜，晚饭间接到了电话，是庄诚的妈妈打来的：“老师好，好久不见了”。
我匆忙应道：“是啊，好久不见了”。
庄妈妈说：“你寄来的橙子收到了，你老给我们寄东西，实在费心惦记。”
“就是惦记，有一段时间没见面了，这个橙子觉得不错，寄给庄诚尝尝，有空让他自己到学校来玩，不行的话放假来家里玩。最近身体怎么样？”
“这几个月都还好，大的（癫痫）都没有发作，小的刚刚傍晚发了一次。”
“是啊，要注意，按时吃药，那我吃饭去了啊”。我匆匆答道，就挂了电话。
去年朋友寄来湖南永兴家里种的橙子，觉得很好，为此今年特地买了，给各地的朋友寄去，此物何足贵，但感别经时。生活忙忙碌碌，靠着这一点深秋的甘甜，维系着彼此的想念。自然，庄诚也是其中之一。
偶尔发作的癫痫已经不能再伤害他，只要自己不说，别人坐在旁边完全觉察不出来。可怕的是大的发作，这时就需要有人在身边，防止他咬自己。为此，每次他单独出门，我都提心吊胆。不过现在算是很不错了，近年来，他独自乘车到我的家里来，独自坐公交车转地铁到学校来和学弟学妹见面，还和学弟学妹讲了话，口齿比较清晰。还有一次在地铁上偶遇，那是他为了测试自己的智力，看看医院再回去。我深知迈出每一步的不容易，在地铁上相遇的那一刹那，我简直高兴得不能自已。
是的，这十年来，是有多么的不易。初秋的时候，我们相约在江老师家聚会，也是他执意不要父母陪，自己坐车去，坐车回。在江老师家里，能吃能喝，能逗孩子，进门出门，彬彬有礼，那一次相聚的还有胡老师，带着她的孩子。这些年来，我们是一起走过来的。
地铁上相遇的那一次，我发了朋友圈，向大家报告庄诚的近况，以及他第一次独自出门的勇气和顺利，知情的朋友们纷纷点赞。不解的朋友们忙问为什么一个二十几岁的人独自出门，值得如此欣喜。是的，的确是喜出望外，包括他的活着，包括他的每一步康复。
这条命是捡回来的，可以这样说。在他生病之前，我从没有遭遇过身边亲近的人生如此大病。那是仲夏的上午，听到庄诚因为连续高烧，耽误治疗，医院的公交车上，口吐白沫，不停抽搐，医院已是危在旦夕。我整个人就懵了，这种事怎么会发生。
不记得当时如何度过，惊慌、泪水、惶恐、将信将疑，医院，在重症监护室外，见到了他的父母和亲人，才不得不接受了残酷的现实，病*性脑膜炎病危通知书已下，生死未卜，我感到了内心深深的撕裂与恐惧。
庄诚的家庭是一个普通的职工家庭，家中虽不富裕，养育一个孩子，还算不错。儿子又上了一个不错的中学，班长，国旗班班长，为人忠厚朴实，文质彬彬，前不久还在教改的采访中，在新闻联播里发言。时值高三，还拿到了东南大学的预录取通知，大学梦不是在憧憬中，而是实实在在的只差一步。
现在，这一步再也不可能跨过去。而一度，他的苏醒，他的康复，对于我们都是一种奢望。
如果时光可以倒流，也许他的发烧应该引起重视，也许他应该按时缴纳医保。有多少也许，可以避免当时的一切，可是，并没有也许。在重症监护室，病情继续恶化，高烧、抽搐不断，费用以每天一万在递增。没有钱，怎么办？
和他的妈妈在泪水中熟悉起来，和他的老师同学在泪水中熟悉起来，知道了他家的困境，不仅学校发起了募捐，还在街头巷尾，闹市中心，同学们、校友们捧着病情说明、募捐箱，向来往的行人求助。
我已经很难回首那心碎的白昼与*昏，我也没有求过人，在一次次的求助中，和同学们一起，感受到了陌生人的爱与心，加上电视和媒体的报道，越来越多的人知道了这件事。大家为他的优秀、为他的遭遇深深打动，到学校来捐款的人不计其数，在街头的更不用说。每天傍晚数钱、点数，我们聚在会议室里，几十斤重的硬币，整袋的纸币，大大小小。在银行入账的时候，我们还专门学习了专业的硬币点数及包扎。很幸运，捐款累积到八十余万。
不幸的是，命运之神并不会因为爱心的累积而动心，持续的高烧，持续的抽搐，使用了冰垫，毫无效果。学校领导、老师数度前往探视、关照，老师们动用了自己的私人关系，千万拜托，专家会诊，时而稳定，只是没有恶化，时而略有起色，只是烧稍退了一些。每一点变化，都牵动着众人的心，以致于医生特别叮嘱，同学们不必在网站上更新庄诚的信息，否则，医生承担的压力实在过大。同学们理解了，改为定期更新他的信息。
因为受到了如此众多的