如今，仍有人在他那条“你认为人性最大的「恶」是什么？”的答案后面留言：“加油，朋友，一切都会过去的。”其他知友在下面回复：“他已经离开了……”
每日人物（ID：meirirenwu）文/韩逸
编辑/陈璇
这是魏则西离开这个世界的第天。
咸阳清晨有薄雾。孩子们戴着口罩，紧紧牵住大人的手穿过小区门前的马路；赶早买菜的阿姨和超市收银员谝着天气和闲话儿；上班族吃完一碗喷香的热米皮，急匆匆地抹抹嘴巴离开。在魏则西生前居住过的地方，一切平静如常。
甚至小区里有很多人没听过他的名字。“魏则西？这院这么大，你得知道他在哪个楼上才好找！”
在咸阳郊区的公墓里，魏则西安睡的地方很容易找到。听到有人打听“魏则西”，偎在躺椅上的门卫大叔会坐直身体：“沿着前面那个道道，过了左边的口口，上去，一直往西。”
在咸阳郊区的一处公墓里，魏则西的墓碑静静伫立。图／韩逸
在一片刻写着“严父”“慈母”的哀婉中，“爱子魏则西”的石碑格外醒目。墓园里除了偶尔掠过的飞机轰鸣，只听得几片晚落的冬叶被吹到地面。
和另一个世界的安静不同，网络中有“魏则西”出现的地方，必是一片争吵。
人们反复提及这个名字，医院虚假广告、百度竞价排名，又或者舆论倒逼制度革新的话题时，“魏则西之死”成了年绕不过、避不开的引子。
长眠地下的他，留给父母无尽思念，和身陷舆论漩涡中心的无所适从。
伤逝
魏海全不愿意见人，不管是生人还是熟人。
遇见熟人时，人家难免投来安慰的眼神，不管那里面包含的是善意的同情还是鼓励，小心翼翼地搭话都让他重复意识到同一个不愿回想的事实：“儿子没了。”
生人也不行。走在大街上，冷不防看到和魏则西个头身形都相仿的小伙儿，心里像扎进刀子，被狠拧一把。“爸！”听到别人家儿子喊一声，他会愣住，老泪一下子迸出眼角。
“疼啊。”
他现在最常窝在自己物业公司办公室的小屋里间，偷偷点燃一支烟。他有高血压，老婆儿子都不让抽。所以从前儿子回来过周末的时候，他能忍住三天不吸烟。要等到礼拜一，魏则西回学校上课，他回单位上班，才赶紧来一口，那时候，抽一根是解乏，图个乐。
病情没有复发之前，一家三口在合影中笑得很开心。
现在，儿子不会再搓着他耳朵烦他，用命令老子的口气叫他不要吸烟了。烟雾缭绕里，他反而觉得没趣得很，吸了一半，也就掐掉了。
干什么都要想儿子，吃饭想，走路想，睡觉想，回家想，上班也想。
同事发现，魏海全多了个新习惯，没事的时候，他会绕着公司旁边的咸阳湖走，一圈一圈，走得很慢。
湖边没有人，可以尽情想儿子，也可以暂时什么都不想。
“没法想开，也挺不过来。”在放弃了最初“跟着儿子一起去”的想法之后，活着没了其他的奔头。一天天好像过得一样，又格外难捱：最好谁都别来找，哪也不用去。
虽然单位离着家有半小时车程，中午往返要用上一小时，魏海全还是每天回家吃饭。王丽（魏则西母亲，化名）会做好两碗油泼面等他回家，两个人沉默着吃完。即便说上两句闲话，也会忽然长叹一声，“唉……”
回应他的也是一声轻叹，“唉……”
爱子
但是不能不见人。为儿子治病欠下的钱和人情要慢慢还，亲戚朋友的红白喜事要参加，在关心他们的人面前，腰板要挺得直直的。“则西的腰板就永远挺得笔直，1米83的个儿，走路那个飘逸，对知识那种渴求啊。”
“不再接受网友的汇款。”这是魏则西的遗愿。临走之前的那天晚上，他把父母叫到床前，让他们关掉所有手机。“人情债不能再欠了，走之后不能再收一分钱，谁的钱也不要了。”
他们遵照儿子的嘱咐，把魏则西生前留下的4万块网友的爱心汇款送到他的母校西安电子科技大学，建立了一个基金，给更需要的人。朋友和同学再送来的钱，他们也不再接受，全都想办法捐出去。
“一个研三的学长因为在沣峪口骑车出车祸，两次开颅一直没醒来。这回捐的比平时多，。叔叔，给您说一下。”11月13日晚上，魏则西的同学尚丫丫发来这条