去年《我不是药神》上映的时候，一下子戳中了所有人内心最紧绷的那根弦。
“生老病死”这个所有人都要面对的话题，之前在主流舆论中却几乎是隐形的。《药神》上映，有人庆幸自己是健康的、有人未雨绸缪买了重疾险、还有人开始反思社会医疗制度，所有人都在避免自己成为电影里那个，因病致穷，最后发现穷才是治不好的绝症的人。
但生老病死又是大家一定会面对的问题。大家有考虑过：如果真实的病痛发生在自己身上，你会怎么办吗？
突然聊起这么沉重的题，其实我们自己也觉得有点怪。可就是因为这是一道无法提前演练的题，所以我们想向所有对生命有敬畏、有好奇的人，推荐这部9.5分的神级医疗纪录片《人间世》，它刚刚播出了第二季。
得病，有多可怕？
《人间世》已经播出了2集。本来说尘肺病人的《呼吸》，被临时上线成了讲述产房的《生日》。正好和讲述骨肉瘤患者的《烟花》，形成了生与死的两极对立。
骨肉瘤这种恶性骨肿瘤大家可能不太熟悉，它多发于儿童群体中，症状主要是关节疼痛和肿块，在我国患儿5年生存率在50%~60%之间。对于这些病人来说，生命有时候就是一场考试。有人考试毕业痊愈了，就可以像普通人一样结婚生子。
有人考试没及格，生命也就此终结。
更多的人，是在焦急地等待放榜成绩中。不知道大家有没有想过：如果你明天能否活着都是未知数，你究竟会咋样？
首先，你会本能的害怕。
故事一开始，就是一位小朋友在接受吸入麻醉手术。他明确知道医生正在帮自己，可他本能无法接受医生在自己身体上的“操作”。他挣扎着要拿掉麻醉面罩，医生压着他的身体，却不制止他的行为，因为这样的挣扎，会吸入更多麻醉气体。接下来，还会有一根管子伸进他的身体里，是为了化疗药剂的注射做准备。
这样的过程，会持续、会不停反复。
然后，你会熟悉。熟悉手术的整个流程，包括手术过程中你要承受的病痛。
这间病房里有个才9岁的孩子。看着别人满腿绷带从手术室推出来，她说：“谁出来都是这个样子的，没有办法”，全程语气镇定。
别的孩子剃完头，正在为明天的手术发愁的时候。她安慰她：“我当时就睡了，一直到晚上吃饭”。这里面，她的年纪应该是最小的。就因为她的病程长，她反而是长辈型人物。
我在看的过程中，有一条弹幕是“他们都好胖啊”。的确，大家都穿着雌雄莫辩的夸大病号服，整天素面朝天，医院，最重要的任务不是变美，是为了活命。
可要说大家已经完全不在乎外表了吗？也不是。病人，也是正常人。
有个已经被截肢的小胖墩，被父母带着去做假肢。出门的时候，他特意把空荡荡的袖口，叠出花样。再小心翼翼走在老妈的右边，生怕被别人看出来自己少了一只手。
对于假肢，他的要求很简单，就是不装机械手，要装美容手。装完假肢穿完衣服后，他满意地看着自己拍的照片。
还有个女孩子叫王思蓉，因为大腿、小腿同时长了肿瘤，最佳手术方式是截肢。可她坚决不同意，哪怕是医生告知截肢的存活率更高，她还是坚持要“保腿”。手术前，她告诉医生，自己要“美容缝合”。
爱美是人之常情。爱美的背后，是所有病人最大的愿望，做个“正常人”。因为只有做个正常人，才能活下去。
病人家属，是个身份魔咒
病房是承载了所有痛苦的地方。这一季的《人间世》，镜头更多对准了病人本身，和病人背后，面目模糊的家人们。
他们所承受的痛苦，一点不比病人少。
还是王思蓉。她的妈妈已经算是开朗型人物了，基本就没哭过。女儿患病后，文化水平不高的她，同时兼职了保姆和心理治疗师。
女儿责怪妈妈为了打工赚钱，让自己当留守儿童，家长会一个人都没去，她笑着保证以后一定参加；女儿闹着不截肢，她笑着保证自己打包票了，一定不截肢。
哪怕是到了病房门口，她还笑着说和女儿打赌了，自己一定不哭。
一直到女儿做完手术从病房推出来，看着打满绷带的腿，她的心理防线崩溃，原来人在极度悲伤的状态下，是会哭到发抖的。
除了痛苦，其实也有欢笑。
女儿手术成功后，老爸在家里，特意焊了一个可以搭腿的轮椅，还笑着和老婆炫耀多亏自己的一双巧手。
看完很奇怪，这里面大家的所有反应，没有一条是按照影视剧上来演的。要说大家都有啥共同特点，其实是麻木。
第二集里有个情况危急的产妇。患有先天性心脏病和肺动脉高压，怀孕生子对她来说只有一半活命的机会。家里人拗不过她，只能看着她拼死一搏。这时镜头带到家人，脸上基本没表情。
其中最镇定的产妇的老公。进产房前，他说“选择是自己做的，要承担责任”；产妇生产完转入重症监护室时，他说“其实我也很想哭，但是不能哭，因为岳母还在自己面前”；几天后产妇瞳孔扩散抢救失败后，他走出去没再说话。
是真的麻木吗？就像伤重的一瞬间反而不会痛，当巨大的痛苦来临，往往人的自我保护机制会被强制启动，强行切断你的情感，这是身体在本能保护你不崩溃。
这种伤痛，会在往后的许多年里延绵着。一年后对这家回访里，原本瘦成麻杆的老公圆了一圈，胖了，精神头却不好，肉眼看着苍老了下去。
为啥我们要看别人的“病床故事”？
说实话，打开《人间世》之前，我的心理预期是哭一顿就好了。确实也哭了，可要说最深的感触，其实不是伤心，而是希望。
有个上海的高龄产妇，消防员的儿子在出任务的过程中，从13米高楼摔下来当场牺牲。
在接下来的3年时间里，失独的夫妇俩连续尝试了4次试管婴儿，一直到第5次才成功。而这个孩子降生的时候，正好是牺牲消防员的本命年，你真的说不清楚，这是不是冥冥中的缘分。
但看着头染白发的孩子父亲，指着窗外的小学说，小孩长大后要在这里上学的时候，你又会真实地觉得：只要活着，就有希望。
《人间世》说的都是别人的故事，其实也是在拷问屏幕前的观众，你活着的意义，到底是在哪里？
就像王思蓉的妈妈，之前夫妻俩一心想着挣钱，有钱了，一家人的生活才会好。知道女儿患病后她说：“如果重新来一次的话，我宁愿少挣一点钱，也要陪在他们身边，把他们照顾好。”
女儿手术成功后，她花了元买了三张去厦门的机票，夫妻俩扛着轮椅带着女儿去看海。即使这元，夫妻俩得烫1万多件羊毛衫才能赚回来。她想的却是，海里的紫菜挺好，说不定可以给女儿做汤喝。
对于健康的人来说，人生似乎总有无数希望。有时候反而是因为可以选择的路口太多，往往不知道该如何选择。这时候总会有人以过来人的身份告诉你，“30岁一定要当上公司中层”、“你的同龄人正在抛弃你”、“如果你的男友没有为你做到这几点，那么他一定是不爱你”。
我们这期做《人间世》，不是为了让大家哭，不是想让大家“直面生命的残忍”，而是想给正在活着、且身体健康的大家提个醒：你的人生，到底要怎么过？