看完上午最后一个门诊病人，已经是中午12点半多。离下午开诊，半小时不到了。
“梅医生……”刚走出诊室，一个看似有些面熟的青年男子迎了上来。
“抱歉！请1点钟在这个诊室等我。我吃完午饭就回来。”我边走边说。
“梅叔叔！我是……你以前的病人，18床。还记得吗？”
想起来了，这是一位骨肉瘤患者。自从他治疗结束后，我就再没见过他。
“你考上大学那年，你哥哥来过，还给我带来一瓶你们家乡的酒，说是你上大学的喜酒。”我停下脚步，仔细打量着他。20多年过去，高了不少也胖了不少，但他当初躺在病床上的模样，一下子从记忆中清晰复原。
“你的腿现在有啥问题吗？要不下午来门诊看看？”我问他。
“我是专程来看你的，不看病。”他说，他今天一早打听到我在这里就来了，看到我很忙，他就一直在诊室外等着。他的眼圈微微有些发红，邀请我跟他到外面一起吃午饭，但我下午的门诊马上就要开诊了……
“那我就等你下班后再来找你。”不容我发表意见，他就匆匆告别了，甚至连我的联系电话也没问。
还没到下班，他已经在诊室外等候了。他说他已经订好餐厅。我实在想不出拒绝的理由，就随他一同去了。
边吃边聊。我得知他大学毕业后创了业，结了婚，有两个孩子。公司不很大，但家庭基本实现了财务自由。他还提到他哥哥，也在他的公司帮忙。
“你哥哥的样子我还记得。你住院时，就是你哥哥和你爷爷照顾你。”
听到我这句话，他的眼眶顿时充满泪水。
“是的。我爷爷今年去世了。正是爷爷生前反复嘱咐我，一定要来上海感谢你，是你救了我的命。”他用餐桌上的纸巾擦了擦眼泪。
“当时我经过几次化疗和手术，已经让家里山穷水尽。谁也不知道我是否能活下来，连我父母都在担心人财两空。他们外出打工挣钱，留下爷爷和哥哥照顾我。”
他又开始提起和他邻床的病友，同病同年龄还同姓。只是人家家境好，在医院用的药物和器械都是最好的。因为孩子生了同样的病，两家就像亲戚一样彼此牵挂着。医院化疗，也约在同一天。
只是后来，这个不幸的病友复发了，不久去世。得知病友去世，他哭了一整天。他说他很长一段时间都生活在恐惧之中，任何伤风感冒都以为是肺转移。因为他心中有这么一个结：由于穷，他没有得到正规的治疗。
我告诉他，他的治疗并没有不正规。影响骨肉瘤患者预后的因素很复杂，因为医学充满了不确定性。说我对他有救命之恩，也是言重了。或许对个案而言，只是医生带领着病人，在黑暗中摸索着走一条难以明确知道结局的路，正巧走通了而已。
“我考上大学，而且还是重点大学，这在我们村是第一个。何况我还是一个跟癌症抗争的病人。”他接着说，表情有点自嘲，也有些得意。
“我也知道高考成功的原因。一方面是我生了病，活动受限，读书的时间多；另一方面是我爷爷的严厉督促。爷爷一直教育我们哥俩，读书能改变命运。因为我的病，家里欠了很多债，我哥哥放弃了高考，选择外出打工挣钱。爷爷本来不同意的，但面对疲于应付债务、脾气越来越坏的我爸，也就慢慢不吱声了。”
我还清楚地记得他爷爷的模样，个子不高，偏瘦，总是穿着深蓝色的衣服，有点类似民国长衫。
他说他们家乡的老人多是这样的穿着，他爷爷就是一个很守旧的人。“爷爷跟我说过很多次，一定要来上海当面给你磕头谢恩。他说你不仅救了我的命，还在我住院手术期间，给我买鸡买肉补充营养……”
我立即纠正了他的话：“不是这么回事。”只是有几次，我看到他爷爷在病房的配餐室里，把别人扔掉的肉捡出来洗干净，再重新加工做菜。我就告诉他这样不卫生。他说不是给病人吃的，他看着可惜，自己吃。
还有，我也没给他买过鸡。只是第一次看到爷爷在配餐室捡肉时心生不忍，到医院的营养食堂为他订了一份鸡汤而已。只是一碗鸡汤，不到十块鸡块。后来的鸡汤等食物，应该是营养食堂的师傅或者其他病友送给他们的。毕竟他这样的病人，这样的家庭情况，很多人都看在眼里。
听我说着，他的眼睛瞪得很大，似乎在努力克制着什么。他扭一扭自己的身体，站起来又坐下，做了一个夸张的表情试图掩饰可能的失态。“从我爷爷和哥哥的谈话中，我已经感觉到家里没钱了。爷爷不再吃肉，除非我剩下。爷爷说，肉是梅医生买的，要我增加营养，早点康复去上学。他知道我听医生的话！”
他还是没忍住，哭了。
我突然有些不安和惶恐，觉得自己的快言快语有点欠考虑。
刹那间，我就理解了他爷爷为什么要说是我买的鸡和肉，无非是不想让孩子知道这来龙去脉。
或者，仅仅是因为我是主刀医师的缘故，就把所有的功劳都推到我这里。
他接着说：“其实，我考上大学时，爷爷是叫我和哥哥一起来上海的。当时年少无知，医院的路上，我突然觉得自己瘸着腿，不像那些有钱人换了关节走路特别好。而我的腿留下残疾，不就是因为家里没钱吗？我突然心生愤恨，医院了。我哥只得一人来谢你。”
我安慰他，他上大学之后每年寄来的新年贺卡，我都收到了。记得有一年，他还给我寄来了新茶……我一直都很感动。
“你的经历激励过很多患骨肉瘤的孩子。你寄来的新年贺卡，我曾给很多患病的孩子展示过，告诉他们要坚强，告诉他们曾有这样一个孩子，患同样的病，病好后在一所知名大学读书。”
确实，病人当中像他这样健康和事业都不错的人不多。而作为医生，知道自己的病人生活得好，就是最大的安慰了。
作者：医院骨科梅炯
来源：健康报文化频道
策划：王丹余运西
主播：张方飞
编辑：余运西张方飞
投稿邮箱：yedujkzg
.