放下手机，林眠起身抓过背包，顿挫的深呼吸，从里头掏出户口本，和身份证一起摆在桌面上。
棕色封皮的左下角被压得破了个小拇指甲盖大的破口，她凑近闻了闻，隐约有一股不明显的霉味。
上回用它是给母亲销户，转眼已过去十三年。
林眠看腕表，下午三点半，离约定领证还有一个小时。
她点开高德导航，从新图大厦到区民政局，开车8公里，20分钟到。
导航显示现在出发正好可以避开晚高峰。
林眠把身份证小心翼翼夹进户口本。
她和未来老公谢逍是相亲认识的，熟人介绍。
直到决定领证，一共见过两面，其中一次还是迁就男方时差，半夜起来视频。
熟人说小谢一米八，家里条件还不错。
医院的主任医师，母亲退休以后在公园里教人唱歌，老两口都有退休金，不会给儿女添负担。
笑死，这里面一定有问题。
真潜力股怎么可能35了还单身。
熟人说小谢一直在国外念书，家里管得严，没时间谈恋爱。
熟人还说，只要不排斥，不妨给彼此一个机会。
行吧。
谁让谢逍确实长得还不赖。
林眠又翻开包看了一遍户口本和身份证，确保万无一失。
然后打开钉钉打外出卡，熟练输入理由：见客户。
抄送总编辑。
秒拒。
一抬头，温总站在她门口，礼节性地敲了敲玻璃门，丢下一句话转身快步走向会议室。
“客户你晚点再约，先来开个会！”
林眠傻眼。
她借见客户溜出去领证，就是想瞒着所有人。
这下尴尬了。
谢逍不喜欢人迟到，见第二面她就有所觉察。
更何况，下午4点半这个时间是她定的，当初盘算着领完证就能直接下班，齐活儿！
哪知人算不如天算。
烦死了。
通道尽头的会议室，行政助理小王探出半个身位，大声叫嚷：“萧红，就差你了！”
萧红，是林眠的笔名。
老牌杂志社的编辑系统内每个人都有笔名，用来自矜身份。
她是趣可传媒旗下《cute》杂志生活版的主编，行内熟人一般直呼“萧红”，不熟的会寒暄一句“林老师”。
没人喊“林主编”或者“萧红主编”，就像没人喊“X影帝”一样。
什么客户非要今天见！
林眠推开会议室大门走进去，环视四周，发现座无虚席。
平时该轮休的居然都到了，可真新鲜。
接过签到表，她顺势挨着靠近门口的位置坐下，抵着膝盖在最后一行签上大名和时间，然后把表交还给小王。
见人到齐，温总开始喋喋不休。
总编辑温慈是她的顶头上司，爬到这个级别，基本都刷脸，笔名就成了摆设。
温总开会效率奇高，按照惯例，差不多15分钟内结束战斗。
林眠低头计时，3点40。
凤城的晚高峰一般5点开始，8公里而已，应该赶得及。
于是她滑掉短信界面，按灭手机，专心开会。
与会人群冷不丁爆发出掌声，经久不息。
林眠小声问身旁同事：“刚说了什么？”
“温总说本年度广告任务提前完成了，等下个月底开完明年广告会，每个人最少涨薪8%。”
嗯，最少，就是说有可能更多。
林眠顿时提振精神，带头鼓掌。
温总远远瞟她一眼。
林眠莫名心慌。
这才意识到，行政助理定的并不是19楼的集团大会议室，而是平常开选题会的地方。
她不禁想起林建设刚才问户口本的那通电话。
立马翻查钉钉消息，来回看了三遍，始终没找到会议通知。
她心头隐隐不安。
如果是温总临时起意，那轮休人员怎么知道有会要开，难不成心有灵犀？
林眠被自己气笑。
忽然，一个大胆的念头浮上来——大家都知道，却没有人告诉她。
这不正常！
冷气强劲，林眠打个冷颤。
趣可传媒旗下两本杂志，生活版和时尚版。
各版本采编团队独立运作，除此之外，美编校对、市场广告、法务财务、行政后勤等部门都是共用的。
现在参会的是生活版全体采编人员。
林眠仰头找了一圈，没发现市场总监和广告总监。
也就是说，今天是个针对自己人的“闭门会”。
散会时一看挂钟，四点零五分。
林眠心不在焉，根本没留意温慈后来又说了什么。
留给自己的时间不多了。
事要一件一件办，饭要一口一口吃。
冲回办公室，她左手操作打外出卡，右手径直捞起neverfull，包带勾住小臂，在空中划了个自带离心力的弧度。
“噗”一声闷响。
包包迎面怼在总编办公室出来那人身上。
林眠顾不上细看，扬一扬手机：“不好意思，我客户等着急了……”
“什么客户非要今天见！”温慈腹诽，操作通过审批。
出电梯后，林眠百米冲刺奔向邻座大厦的停车场。
新图大厦车位稀缺，非收费车牌一概不得入内，她只好把林建设的车临时停在直线距离一百米的隔壁。
明明快到deadline，她不忘翻下遮阳板，对着镜子狠狠端详。
4点15分。
同一时段。
司机小孙频频从后视镜扫向后座，时不时露出姨母笑。
谢逍的脸棱角分明，五官细窄，矜贵孤傲，看着就性冷淡，真不愧是近来全集团的话题人物。
空降的35岁的年轻总裁。
私下疯传不孕不育。
临出发听其他司机闲侃，董事局本来预备下午给谢逍接风，法国空运的生蚝刚上桌，却被人给婉拒，说今日有约改天再说。
他入职默乐司机班三年，头一回开总裁办的车接送谢逍，居然是去民政局。
小孙握着方向盘激动不已。
敢放董事局鸽子，逍总对未来谢太一定是真爱。
不知道这位谢太长什么样。
老公这么帅，有生殖障碍又怎样！
“绿灯了。”谢逍提醒。
他有强迫症，排在第一个等红灯时，变灯后必须第一时间踩油门。
小孙收回视线。
十分钟后，车稳稳停在区民政局门口。
驻车，却未熄火。
小孙扭过身打算请示，正对上谢逍眼光，他识趣噤声。
谢逍：“你去买杯咖啡。”
小孙秒懂，立马下车回避。
车内，谢逍百无聊赖把玩着戒指盒。
按母亲的意思，钻戒的款式和大小还是让林眠亲自来挑，但是领证不能没有仪式感，勉强先用对戒“凑合”一下。
谢逍说好。
其实，第一次和她视频，他就认出了她。
这股兴奋帮他撑过无聊而漫长的回国航程。
他记得她以前不叫“林眠”。
可惜，她并不记得他了。
谢逍不喜欢等人。
他拨通林眠电话，听完一整首《感官先生》。
4点45分。
谢逍脸上没有任何波澜，他自我麻醉。
来早了？
我也刚到
民政局门口栽种一排梧桐树。
小孙咂着烟，绕到树后用力咳出浓痰，视线始终落在不远处的黑色轿车上。
他POLO衫的领围逐渐汗湿。
谢太一直不出现，逍总一直不下车。
车没熄火，油表不停跳。
集团司机班有规定，出用车必须记录地点和前后公里数。
这趟来回撑死不到20公里，怠速空转1小时，里程数和油耗明显对不上。
亲娘嘞，事情很棘手，影响仕途啊！
小孙哀怨望向黑色轿车。
车内，谢逍刚听完第四遍《感官先生》。
嗯，几乎能跟唱了。
林眠的手机依旧无人接听。
他眉头微微皱起，把戒指盒揣进西装口袋。
鬼使神差打开手机导航，查看附近的交通实况。
有部分路段出现红色，但没有事故。
一道阴影划过。
谢逍抬头，对面车位多出一辆日产轩逸。
林眠勾过副驾驶的手袋，再次确认户口本和身份证。
熄火下车。
她绕过车头，从副驾驶这边拿出高跟鞋换上，接着翻出太阳伞撑开，然后原地举目四望。
停车场很空旷，迎面停着一台没熄火的迈巴赫。
“林老师。”谢逍下车走过来，声线透出教养和疏离。
林眠的遮阳伞朝他那边偏移，“对不住对不住，久等了。”
“我也刚到。”
谢逍没有拒绝，也没多说，做了个请的手势。
二人并肩往民政局大厅走。
林眠推了推墨镜腿，回头扫眼迈巴赫。
你管这叫家庭条件还不错？
临近下班，登记大厅几个办事员无所事事。
基于俩人溢出屏幕的不熟，保洁大姐错指了离婚登记处，等搞明白原委，忙不迭道歉，气氛越发尴尬。
也不能怪别人。
一个黑超遮面，另一个目光清冷，确实和喜庆不沾边。
大厅有民政自助拍照系统，类似古早的大头贴，立等可取。
林眠率先钻进拍照仓，就手把包放在脚边。
里头空间不大，座位又窄又短，活像老式的脚踏船。
等谢逍坐定，林眠留意到他的大长腿，膝盖局促顶着操作台下沿，余光扫到谢逍清晰的下颌线，他的喉结分明滚动了一下。
她悄悄往边上挪了挪。
太暧昧了。
机器没有反应，二人面面相觑。
“稍等，我忘了扫码。”
付款码贴在靠内侧的屏幕旁，谢逍掏出手机，绷直的右臂擦着林眠的鼻尖对准